Narrativa

In un cabaret di Barcellona, gli spettacoli si concludono a volte in modo inusuale. Con un allegro tintinnare di lustrini, le ballerine cadono senza vita sulla scena. I dipendenti e i clienti del locale, del resto, sono tutti un po' bizzarri: il cameriere Alvarez; il pugile Kid Padilla; il "cinese" Bonilla; l'eterno suicida Cosme Cosme. Le vicende di questa seducente Barcellona notturna ruotano intorno a un'intensissima storia d'amore: Mauricio Cespedes, proprietario del locale, e il fotografo Rovira hanno perso la testa per Soledad Rubi, l'ultima ballerina arrivata. Questa girandola di personaggi, sentimenti e situazioni è osservata a distanza da un ragazzo, il cui fratello, un cantante approdato a Barcellona, invia regolarmente lettere e fotografie.

Nella Città bianca, affacciata sul Mediterraneo, mentre i primi fermenti dell'integralismo islamico invadono le strade, la comunità straniera di artisti e nobili decaduti si rifugia nei ricordi del passato splendore e negli innumerevoli vizi più o meno inconfessabili. All'interno di questa cerchia si muove una giovane coppia, Luca e Irene, accettata soprattutto per il denaro e il nome di lei, e non per le origini oscure dell'uomo. Alla notizia che la moglie è affetta da un tumore al seno, Luca, perseguitato dal ricordo della madre morta per la stessa malattia si rifugia nel giardino di casa.

Arjie Chelvaratnam, è il secondogenito di una famiglia della "upper class tamil" a Ceylon, che compie il viaggio dalla semplicità dell'infanzia al mondo intricato della vita adulta nei sette anni che porteranno ai sanguinosi disordini del 1983. Arjie preferisce giocare con le bambole e le bambine e si destreggia all'interno della sua famiglia allargata che lo guarda con preoccupazione e riprovazione. Si guadagna invece la simpatia dei pochi outsider della rigida società dell'isola. Arjie dovrà fare i conti con il risveglio della propria identità omosessuale e con le contraddizioni feroci dell'antica civiltà della sua gente.

L'oleandro è un fiore bellissimo che vive nei climi caldi. Ma è anche una pianta velenosa. Ed è proprio con una soluzione di oleandro che la giovane poetessa Ingrid Magnusson uccide l'ultimo dei suoi amanti, finendo in carcere con una condanna a vita e abbandonando la figlia dodicenne ai servizi di affidamento della città di Los Angeles. La piccola Astrid inizia così una vita raminga, da una casa all'altra, da una famiglia all'altra. Ogni casa è un nuovo universo in cui Astrid deve imparare a muoversi e a volte a sopravvivere, ognuno con le sue regole e i suoi pericoli. Astrid affronterà le sfide della povertà e della solitudine con forza di volontà.

1916 Svezia: la levatrice Hillevi Klarin si trasferisce dalla città di Uppsala al remoto villaggio di Roback per seguire il suo fidanzato Edvard Nolin, futuro pastore di quella parrocchia. Il paese è situato tra boschi e laghi, in una zona di confine dove abitano insieme, non senza difficoltà, svedesi e lapponi, dove le condizioni di vita durissime lasciano un segno di primitiva ruvidezza sugli abitanti. La nuova realtà riserva a Hillevi molte situazioni inaspettate e difficili. Ma Hillevi decide di non arrendersi ed inizia ad ambientarsi in questa terra brutale e affascinante. Presto si renderà conto di non amare Edvard, ma Trond Halvorsen, che sposerà, adotterà una bambina lappone, e cercherà di fare da mediatrice tra i lapponi e gli svedesi.

Il ventesimo secolo è agli albori e la città azera di Baku, sul mar Caspio, è la più asiatica delle città europee, la porta tra Oriente e Occidente. Il giovane musulmano Alì e la bellissima Nina, georgiana di fede cristiana, sono cresciuti insieme e si amano fin da bambini. Alì ha nel sangue la passione dei suoi avi guerrieri per il deserto, mentre la ragazza è stata educata a una sensibilità europea. Lui è coraggioso, leale verso la tradizione; lei è di nobili origini, orgogliosa, intelligente e indossa abiti occidentali. I tentativi di dissuasione delle rispettive famiglie e lo scontro tra culture e religioni non indeboliscono l'amore che lega i due giovani, ma la forza cieca della Grande Guerra e della Rivoluzione russa frantumerà il loro mondo.

Attraverso un graffiante simbolismo autobiografico, l'autore mostra il ritratto di un uomo vinto dalla vita, e la sua storia drammatica: Rudy avrebbe voluto fare lo scrittore teatrale, ma prima lavora come farmacista a Midland City nella provincia americana, poi insieme al fratello Felix compra un albergo a Haity, scampando così all'accidentale esplosione di una bomba al neutrone, che ucciderà tutti gli abitanti di Midland. Ma per lui, ogni esistenza, compresa la sua, è già stata annientata il giorno in cui era appena tredicenne, quando ha ucciso casualmente una donna, e ha scoperto di essere incapace di versare una lacrima.

I personaggi dei dieci racconti sono malinconici e sensibili, frustrati e indifesi, capaci di profonde crudeltà e di interrogativi disarmanti, uomini e donne che hanno conosciuto l'amore, lo hanno perduto, desiderano e temono di incontrarlo di nuovo: padri di famiglia divorziati, madri separate che lottano tra quotidianità e ansia espressiva, giovani uomini segnati dalla vita e ragazze troppo cresciute che combattono per i sogni di sempre, gli impulsi e le passioni mai realizzate. La forza di questi racconti è proprio nella sofferta e vitale capacità dei personaggi di rimanere nel mondo portando sulla pelle le ferite del passato, ogni insulto e ogni lacerazione, eppure senza perdere la fede nella vita e nell'amore.

Lauren, una brillante carriera nel campo dell'alta finanza, decide con un gruppo di amiche battagliere quanto lei di opporsi alla decisione del Congresso di non destituire un giudice su cui gravano pesanti sospetti di violenze e abusi sessuali. La singolare forma di protesta scelta, astenersi da qualsiasi rapporto sessuale fino alla revisione della sentenza, suscita l'adesione massiccia delle donne americane, ma anche la violenta reazione della popolazione maschile. Lauren si trova così licenziata in tronco, minacciata di morte, sorvegliata dall'FBI, contestata dal figlio e, come se non bastasse, vede vacillare la sua necessariamente platonica storia d'amore.

Nipote prediletto di Artù, Galvano è l'eroe per eccellenza, coraggioso e nobile d'animo, sempre pronto a scendere in campo per difendere le vedove e le giovani donne in pericolo. Unico Cavaliere della Tavola Rotonda ad avere udito la voce di Merlino dopo la sua volontaria scomparsa nella torre d'aria invisibile, Galvano viene certamente guidato dal mago nel suo errare alla ricerca del Graal. Ma fuorviato da Morgana non riuscirà a discernere la luce accecante che la sacra Coppa sprigiona, e si smarrirà lungo i misteriosi cammini di Avalon, l'isola delle donne, dove eterna regna la primavera.